我蜷縮在垃圾箱投下的陰影里,濕漉漉的鼻尖能嗅到餿水酸腐的氣息。晚風(fēng)掀起我結(jié)塊的毛發(fā),露出底下粉色的傷疤——這具流浪三年的軀體早被歲月刻滿(mǎn)勛章。便利店霓虹在柏油路上流淌成河,我望著那些踩著光斑匆匆經(jīng)過(guò)的皮鞋,忽然想起那個(gè)總穿白球鞋的姑娘。
那年深秋,紙箱縫隙漏進(jìn)的陽(yáng)光像蜂蜜般粘稠。少女校服上的皂角香混著淚水,將我裹進(jìn)她顫抖的懷抱。"就叫你琥珀吧",她鼻尖蹭著我打結(jié)的絨毛,呵出的白霧在冷空氣中凝結(jié)成小水珠。從此窗臺(tái)總晾著曬出棉絮的舊坐墊,數(shù)學(xué)試卷折成的紙飛機(jī)載著薄荷糖,總是墜落在我的飯盆旁邊。
她枕著課本午睡時(shí),我會(huì)數(shù)她睫毛投下的細(xì)小陰影。當(dāng)咸澀液體浸濕我頭頂?shù)慕q毛,我就用尾巴輕掃她泛紅的指節(jié)。直到某天書(shū)包拉鏈再?zèng)]被拽開(kāi),空了的罐頭盒積滿(mǎn)雨水,我才讀懂她留在窗臺(tái)的便簽上,那些被淚水洇開(kāi)的字跡:"要變成更好的人呀"。
此刻街角傳來(lái)幼貓的嗚咽,我舔了舔前爪的傷口站起身。碎玻璃在月光下閃爍如星屑,恍惚又見(jiàn)那個(gè)抱著紙箱在路燈下徘徊的身影。或許明天會(huì)有新的手掌拂去我皮毛上的寒霜,或許永遠(yuǎn)不會(huì)。但那些在掌心里融化的糖果,那些被淚水澆灌過(guò)的時(shí)光,早已在我荒蕪的生命里長(zhǎng)出不會(huì)凋零的春天。