作文詳情頁
 copy@2x.png)
教室后排的舊掛鐘總在晨讀時格外清晰。秒針像跨欄運(yùn)動員，輕盈地越過每個刻度，帶著分針在寂靜中畫圈。當(dāng)陽光斜照在黑板報(bào)的向日葵上時，時針已悄悄挪動了三格，粉筆灰在光柱里起起落落，像無數(shù)個被驚擾的時間精靈。
課間十分鐘是童年最長的計(jì)量單位。那時總愛把橡皮切成十二等份，假裝在操場上建立時鐘王國。直到看見鄰桌小胖用三個月練出漂亮的鋼筆字，才驚覺有些人的沙漏里藏著魔法——他們把零碎的分秒串成珍珠，而我的沙粒還散落在跳房子的格子里。
初二那年校運(yùn)會的場景至今鮮活。當(dāng)我因搶跑被取消資格時，看臺上此起彼伏的加油聲忽然變成了細(xì)碎的議論。這時小敏遞來擰開的礦泉水，瓶身凝結(jié)的水珠沾濕了校服袖口，涼意卻讓我清醒：原來時間不僅是沙漏里的競賽，更是溫度計(jì)上的刻度，丈量著真心與假意的距離。
月考失利的那周格外漫長。我趴在課桌上數(shù)窗外梧桐葉的飄落，第七片葉子觸地時，班主任用紅筆在我的錯題本寫下：“每片落葉都在給新芽騰位置。”這句話像神奇的創(chuàng)可貼，讓那些被分?jǐn)?shù)劃破的傷口漸漸愈合。此刻才懂，時間的藥箱里不僅有遺忘，還有重新出發(fā)的勇氣。
放學(xué)的鈴聲照例在五點(diǎn)半響起。值日生擺正歪斜的課桌椅，夕陽把我們的影子拉得老長，仿佛要給今天的故事畫上破折號。走出校門時，賣糖畫的老伯正在收攤，銅勺里的糖漿凝固成琥珀色鐘擺。忽然明白，時間從來不是敵人，它給努力者準(zhǔn)備勛章，給迷途者留好路標(biāo)，而我們都是它掌心正在打磨的星星。
