晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲剛響,小劉就趴在課桌上劃拉手機(jī)。屏幕藍(lán)光映著她緊皺的眉梢:"昨天發(fā)了張熬夜復(fù)習(xí)的照片,媽媽今天連發(fā)八條語(yǔ)音讓我吃核桃補(bǔ)腦。"她的拇指懸在"設(shè)置"按鈕上,像被月光凍住的蝴蝶。這個(gè)尋常的夜晚,很多同齡人都在重復(fù)相似的猶豫——要在朋友圈為父母留一扇窗,還是筑一堵墻?
小劉父母的微信頭像常年是她的畢業(yè)照。退休后的父親學(xué)會(huì)了用九宮格輸入法,母親把手機(jī)字體調(diào)成最大號(hào),他們笨拙地追趕著數(shù)字時(shí)代的列車,只為接住女兒隨手拋向網(wǎng)絡(luò)世界的碎片。每當(dāng)小劉分享聚會(huì)合影,父親的點(diǎn)贊總帶著時(shí)差——他需要戴著老花鏡研究半小時(shí),才明白那些emoji背后的情緒。
"昨天曬的新發(fā)色,媽媽說(shuō)像被雷劈過(guò)的拖把。"自習(xí)室里響起壓低的笑聲,卻很快沉入寂靜。我們忽然意識(shí)到,那些被屏蔽的朋友圈背后,是父母在空蕩的客廳里反復(fù)刷新手機(jī)的等待。就像中秋夜的月亮,我們總嫌它照著回家的路太亮,卻忘記仰望它的人早已備好了桂花糕。
表姐教給我一個(gè)溫暖的秘密:她專門(mén)創(chuàng)建了"家人可見(jiàn)"相冊(cè)。里面有圖書(shū)館窗外的晚霞,食堂新出的糖醋排骨,甚至故意拍糊的課堂筆記。"這樣他們既能看到我的日常,又不必為每條動(dòng)態(tài)提心吊膽。"她說(shuō)這話時(shí),手機(jī)屏保上是父母戴著卡通特效自拍的笑臉。
深秋的銀杏葉落滿校園小徑時(shí),我在朋友圈發(fā)了張飄著熱氣的奶茶。三分鐘后,媽媽的對(duì)話框跳出:"記得把吸管扎透杯蓋,別像上次濺到白襯衫。"正要回復(fù),又補(bǔ)來(lái)一句:"你爸說(shuō)周末給你帶保溫杯裝奶茶。"夜色忽然變得溫軟,像小時(shí)候蓋在身上的鵝絨被。
那些欲言又止的屏蔽鍵,何嘗不是數(shù)字時(shí)代的游子衣?當(dāng)我們學(xué)會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)里留幾道縫隙,讓父母的牽掛化作月光流淌進(jìn)來(lái),方懂得孟郊筆下"臨行密密縫"的針腳,原來(lái)一直在云端延續(xù)?;蛟S真正的成長(zhǎng),不是筑起隔絕的高墻,而是在星光與目光的交匯處,種下理解的花。