窗臺上的仙人掌又開花了,粉白的花瓣讓我想起去年那個燥熱的初夏。那天課間操時,李老師把我叫到辦公室,窗外的蟬鳴聲突然變得特別清晰:"市里要舉辦中學生法治知識競賽,咱們班推薦你去。"
最初我們?nèi)齻€隊員像春游般雀躍,抱著嶄新的《青少年法律讀本》在圖書角討論??呻S著比賽日期臨近,翻卷邊的筆記本上畫滿熒光筆記號,課間十分鐘都要互相抽查法條。小禮堂的日光燈下,我們捧著涼透的盒飯背案例,窗外的晚霞由橘紅褪成深藍。
決賽當天,我攥著浸濕的號碼牌坐在等候區(qū)。當主持人喊到"實驗中學代表隊",膝蓋突然像灌了鉛。搶答器的紅色按鈕在眼前發(fā)亮,我聽見自己急促的呼吸聲混在倒計時里。前幾輪我們配合默契,可當遇到知識產(chǎn)權(quán)法的連環(huán)題時,小王的手掌重重拍在搶答器上——違規(guī)扣分讓記分牌瞬間少了二十分。
回校的公交車上沒人說話,夕陽把校服照得發(fā)燙。我盯著車窗上晃動的光斑,突然聽見后排傳來抽泣聲。李老師轉(zhuǎn)身遞來三根老冰棍:"去年冠軍隊訓練時打碎過三塊答題板呢。"融化的糖水順著木棍滴在手背,癢癢的像蝸牛爬過的痕跡。
那天夜里,我在臺燈下整理散落的復習資料。月光給每張卡片都鍍上銀邊,突然發(fā)現(xiàn)某頁空白處畫著隊友的卡通頭像。媽媽端來熱牛奶時說:"仙人掌要經(jīng)過五十次日落才能開花。"現(xiàn)在我的書架上多了一枚"優(yōu)秀獎"證書,但更珍貴的是那本寫滿批注的舊讀本——原來失敗也可以成為特別的禮物,就像帶刺的仙人掌,終會在某個清晨綻放驚喜。