每天早晨,媽媽都會把熱騰騰的早餐擺在我面前;下雨天校門口總有她撐著傘張望的身影。但最讓我難忘的,是去年冬天媽媽背我爬樓梯的那個下午。
那天體育課我摔傷了腿,醫(yī)生給綁上石膏時,白花花的繃帶像根粗樹枝?;丶业穆飞?,我盯著五層樓高的單元門發(fā)愁。媽媽蹲下來拍拍后背:"上來,媽媽帶你飛回家!"她瘦瘦的身子像根青竹,可背起我時卻穩(wěn)穩(wěn)當當。
前兩層樓還能聽見媽媽哼著走調(diào)的歌,到第三層臺階,她的馬尾辮開始輕輕晃動。我數(shù)著媽媽后頸滑落的汗珠,一顆、兩顆......突然她腳底打滑,膝蓋重重磕在臺階上。"沒事沒事!"媽媽喘著氣把我往上托了托,鬢角的頭發(fā)都粘在了臉上。
四樓拐角處飄來鄰居家的飯香,媽媽的腳步慢得像蝸牛。我的下巴抵著她汗津津的肩膀,忽然發(fā)現(xiàn)她耳后有幾根白頭發(fā)。五樓的家門鑰匙叮當響時,媽媽的藍色外套已經(jīng)變成了深藍色。
那晚我躺在床上,聽見媽媽在廚房揉腿的窸窣聲。月光透過紗窗照在床頭的石膏上,我悄悄把"以后要幫媽媽拎十次菜籃"寫進了日記本。