初遇《圍城》是在電視劇里零散的片段,那些充滿機(jī)鋒的對(duì)話像磁石般吸引著我。當(dāng)我真正翻開泛黃的書頁,在臺(tái)燈下逐字咀嚼時(shí),才體會(huì)到錢鐘書先生筆下的世相百態(tài)如此鮮活。方鴻漸的圍城人生,恰似一面明鏡,映照出每個(gè)人內(nèi)心深處的困局。
方鴻漸的求學(xué)經(jīng)歷像部荒誕劇。在克萊登大學(xué)買假文憑時(shí),他像極了《皇帝的新衣》里的大臣,明知虛假卻要強(qiáng)裝體面。當(dāng)他西裝革履站在講臺(tái)上,額角滲出的汗珠浸濕了襯衫領(lǐng)口,那紙輕飄飄的文憑仿佛千斤重?fù)?dān)。這讓我想起老家巷口賣假古董的小販,總在陽光最好的位置擦拭贗品青花瓷,把釉面擦得锃亮。
假文憑引發(fā)的連鎖反應(yīng)比多米諾骨牌更致命。在三閭大學(xué)任教時(shí),他既要端著留洋教授的架子,又要提防同僚探究的眼神。就像穿著不合腳的皮鞋赴宴,表面談笑風(fēng)生,暗地腳趾早已磨出血泡。最諷刺的是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)同事韓學(xué)愈也用同樣手段時(shí),那種"同病相憐"的默契,恰似兩個(gè)醉漢互相攙扶卻走不出酒巷。
在情感的迷宮里,方鴻漸更像沒頭蒼蠅。面對(duì)唐曉芙時(shí)故作清高,遇見孫柔嘉又變得唯唯諾諾。這種矛盾像極了我們面對(duì)文理分科時(shí)的焦慮——既渴望文科的詩意,又貪戀理科的穩(wěn)妥。當(dāng)他最終困在婚姻圍城里時(shí),窗外的月光依然溫柔,卻永遠(yuǎn)照不進(jìn)糊著報(bào)紙的玻璃窗。
合上書頁,我望著書架上排列整齊的教輔資料突然發(fā)笑。我們不也正在構(gòu)筑自己的圍城?重點(diǎn)大學(xué)的門楣是金絲籠,熱門專業(yè)的選擇是琉璃罩,就連手機(jī)屏幕里五光十色的社交圈,何嘗不是無形的城墻。方鴻漸的圍城困局從未消失,只是換上了新時(shí)代的皮膚。