小時(shí)候在語文課本里讀到《祖父的園子》,那片綠油油的黃瓜地、會(huì)冒粉色泡沫的玫瑰花,讓蕭紅這個(gè)名字住進(jìn)了我心里。今年暑假,當(dāng)我終于捧起泛黃的《呼蘭河傳》時(shí),仿佛推開了一扇吱呀作響的木門,迎面撞見了三十年代東北小城的煙火人間。
呼蘭河的冬天總讓我想起奶奶常說的"臘七臘八,凍掉下巴"。蕭紅筆下那些在零下四十度里討生活的人們,會(huì)往門縫塞稻草御寒,會(huì)踩著冰面走親戚,連賣豆腐的都裹著厚棉被吆喝。這些細(xì)節(jié)像老照片般鮮活,讓我忽然想起去年回老家,看見二伯在冰天雪地里給牛棚掛草簾子時(shí)凍得通紅的手掌。
書里最讓我揪心的是馮歪嘴子一家。他們住在磨坊里,用麻袋布當(dāng)窗簾,連碗筷都湊不齊??僧?dāng)王大姐給孩子們縫補(bǔ)丁時(shí),陽光從磨盤縫隙漏進(jìn)來,落在她粗糙的手指上,我突然讀懂了蕭紅說的"他們不知道光明在哪里,可是實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼"。這讓我想起巷口修鞋的老張叔,他的工具箱里永遠(yuǎn)放著半塊烤紅薯,說是要留給放學(xué)的孫子。
合上書時(shí),廚房飄來媽媽烙油餅的香氣。望著油煙在夕陽里升騰,我第一次發(fā)現(xiàn)平凡日子里藏著這么多動(dòng)人的褶皺。就像蕭紅說的后園里那些不起眼的倭瓜花,它們不會(huì)說話,卻在靜悄悄結(jié)著果。