臺(tái)燈在書(shū)桌上投下暖黃的光暈,我第無(wú)數(shù)次翻開(kāi)那本卷邊的《悲》。窗外的北風(fēng)刮得玻璃咔咔作響,指尖觸到冰涼的杯壁時(shí),忽然想起兩年前那個(gè)相似的冬夜。
那時(shí)母親總在醫(yī)院值夜班,父親工地的藍(lán)色活動(dòng)板房里飄著永遠(yuǎn)散不盡的煙味。我把《悲》藏在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)下面,借著小夜燈偷讀。書(shū)頁(yè)間夾著半塊融化的巧克力,像極了生活里總也捂不熱的期待。隔壁阿婆常說(shuō):"黑到極處自會(huì)亮",可那時(shí)我總覺(jué)得天亮前漫長(zhǎng)的等待,比黑暗本身更難熬。
書(shū)里折角的那頁(yè)留著淚痕。女主角在碼頭等最后一班渡輪時(shí),把褪色的紅圍巾系在生銹的鐵鏈上。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起上周體育課,自己在跑道邊數(shù)到第三十二片梧桐落葉,才鼓起勇氣重新系緊松開(kāi)的鞋帶。有些悲傷不是暴風(fēng)雨,而是梅雨季晾不干的襯衫,悄悄洇濕著每個(gè)平常的日子。
上周五路過(guò)校圖書(shū)館,看見(jiàn)保潔阿姨正擦拭"文學(xué)社招新"的舊海報(bào)。她圍裙口袋里露出半本《讀者》,磨破的書(shū)脊用透明膠粘了三道。這個(gè)畫(huà)面突然讓我鼻子發(fā)酸——原來(lái)每個(gè)細(xì)小的堅(jiān)持,都是劃破黑暗的螢火蟲(chóng)。就像此刻窗臺(tái)上的多肉植物,正從干裂的土壤里探出新綠的芽尖。
合上書(shū)時(shí),臺(tái)燈在墻上映出巨大的影子。我伸手碰了碰那個(gè)晃動(dòng)的光影,突然想起明天清晨要和同桌去操場(chǎng)晨跑。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)有今冬第一場(chǎng)雪,不知道落在睫毛上時(shí),會(huì)不會(huì)像星光那樣閃爍。