作文詳情頁
 copy@2x.png)
我最后一次調(diào)試好飛船導(dǎo)航系統(tǒng)時，電子屏顯示距離上次校準(zhǔn)已過去二十年。透過舷窗望著這片陌生的星云，手指無意識摩挲著艙壁上的中國結(jié)——那是二十年前離家時母親塞進(jìn)行李箱的。王勃那句"海內(nèi)存知己，天涯若比鄰"突然在腦海中浮現(xiàn)，可當(dāng)真正隔著億萬星辰回望地球時，才明白古詩里沒說透的牽掛有多沉。
飛船穿過電離層時，儀表盤突然亮起警報。我握緊操縱桿的瞬間，舷窗外掠過一群銀白色的機(jī)械候鳥，它們整齊地變換著隊形，在云層間劃出淡青色的航跡。這奇異的景象讓我想起初中地理課，張老師曾指著衛(wèi)星云圖說："未來候鳥遷徙可能需要人工導(dǎo)航。"當(dāng)時麥若琳在課桌下偷偷組裝電路板，陳璇則認(rèn)真記下每個生態(tài)數(shù)據(jù)。
降落點(diǎn)定在母校操場。懸浮板還未完全停穩(wěn)，就看見陳璇的白大褂在香樟樹下翻飛。她腕間的全息投影儀正展示著最新的生態(tài)修復(fù)模型，二十年過去，她講解時推眼鏡的小動作依舊沒變。"你回來正好，"她指著遠(yuǎn)處虎門大橋下粼粼的江水，"當(dāng)年咱們檢測的重金屬超標(biāo)區(qū)，現(xiàn)在是中華鱘洄游通道。"
沿著江岸行走，智能感應(yīng)路燈在暮色中漸次亮起。麥若琳的無人超市漂浮在水面上，透明貨架里珠江特產(chǎn)的菱角與蓮蓬青翠欲滴。張校長退休后成了環(huán)保志愿者，他戴著我初中送他的漁夫帽，帽檐破損處打著補(bǔ)丁，卻堅持說這是"歲月的勛章"。當(dāng)我們路過當(dāng)年總偷偷買冰棍的小賣部舊址，他忽然從帆布包里掏出個玻璃罐："這是你們畢業(yè)時埋的時空膠囊，說好二十年后一起拆。"
推開家門那刻，玄關(guān)感應(yīng)燈映出兩道影子。母親圍裙上還沾著面粉，父親手里攥著沒拼完的航模零件——那是我十五歲生日時賭氣摔壞的禮物。陳璇研發(fā)的再生制劑讓他們鬢角的白霜褪去，可當(dāng)母親伸手想摸我臉時，掌心的繭子還是原來的紋路。餐桌中央煨著砂鍋粥，蝦蟹的鮮香混著瑤柱的咸香，和二十年前每個深夜晚自習(xí)回家時聞到的一模一樣。
臨別那日，父母執(zhí)意要往飛船儲物艙塞自家曬的荔枝干。舷窗閉合前，我看見陳璇在調(diào)試大氣凈化裝置，麥若琳的無人機(jī)群正在江面播種紅樹林種子，張校長帶著新一屆學(xué)生在岸邊檢測水質(zhì)。飛船升空時，珠江在晨光中宛如流動的水晶，那些曾經(jīng)在作文本上描繪的未來圖景，正在成為下一代人觸手可及的日常。
