星期天上午陽光金燦燦的,我踩著輪滑鞋像只歡快的小鳥沖出了小區(qū)。涼風(fēng)呼呼擦過耳邊,梧桐樹的影子在地上跳格子??墒腔丶衣飞?,腳脖子突然火辣辣地疼,低頭一看,新買的輪滑鞋把皮膚磨出了個(gè)亮晶晶的水泡。
我抱著膝蓋坐在郵局門口的臺(tái)階上,正對(duì)著水泡輕輕吹氣,忽然聽見"吱呀"的剎車聲。扭頭看見輛藍(lán)色電動(dòng)車停在跟前,車上的叔叔像座小山似的,工作服上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的油漆。他笑起來眼角皺成菊花瓣,鼻尖的黑痣跟著動(dòng)了動(dòng):"小同學(xué)受傷啦?"
沒等我回答,叔叔已經(jīng)蹲下身。他粗糙的手指捏著雪白的紙巾,在傷口處裹了兩圈,又變魔術(shù)似的掏出個(gè)創(chuàng)可貼。"像包粽子要裹緊米粒。"他邊說邊把紙巾邊角塞進(jìn)鞋幫,陽光透過樹葉在他手背上灑下晃動(dòng)的光斑。
"下次記得穿厚襪子,滑輪鞋就像小馬駒,要好好馴服它。"叔叔站起身時(shí),后背的衣服濕了一大片。我聞到他身上淡淡的松木味,和媽媽縫紉時(shí)用的線軸味道很像。望著電動(dòng)車消失在路口拐角,腳上的紙巾包像朵蓬松的云,我突然發(fā)現(xiàn)郵局墻角的野薔薇開了,粉粉的花瓣上停著曬太陽的蜜蜂。