去年生日那天,爸爸從花鳥市場捧回一盆金邊蘭。它像穿著綠裙子的芭蕾舞者,每片葉子都系著金絲帶,在晨光里輕輕擺動。媽媽特意買了青花瓷花盆,說這樣才配得上它的端莊。
清晨給葉片擦露水是我的新功課。手指碰到葉子時會微微發(fā)涼,像摸到了玉石。最神奇的是葉尖會冒小水珠,像戴了水晶耳墜。上周中間竄出根嫩綠的花莖,頂端綴著星星點點的白花,湊近能聞到淡奶油香。
昨天放學發(fā)現(xiàn)葉子耷拉著腦袋,泥土干得發(fā)白。我慌忙接來半杯溫水,沿著盆邊慢慢澆。水滲進土里時發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音,像小苗在痛快喝水。今早再看時,所有葉片都支棱起來,在風里沙沙作響,仿佛在說謝謝。
前天葉背藏著幾個褐色小圓點,我用棉簽蘸著肥皂水,像給娃娃洗澡似的輕輕擦拭。媽媽教我調配辣椒水噴壺,說這是天然防護罩?,F(xiàn)在每片葉子都油亮亮的,陽光照過來會在地面投出鏤空花紋。
這盆金邊蘭教會我好多秘密:它用彎腰提醒我喝水,用斑點教我當醫(yī)生,用新芽給我發(fā)獎狀。現(xiàn)在我書桌前總飄著草木香,寫作業(yè)時感覺有綠色的朋友在陪我成長。