去年立冬那天特別冷,教室玻璃窗上結(jié)著白霜。期中考試后的家長會上,班主任李老師教我們在彩紙上給父母寫信。我用鉛筆工工整地畫了塊圓圓的表,在旁邊寫:"要是能聽見時間走路的聲音該多好呀。"
沒想到第二天早飯時,爸爸用筷子敲了敲我的粥碗:"今天帶你去鐘表城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"我手一抖,勺子"叮"地掉進(jìn)碗里。媽媽笑著給我圍上紅圍巾,爸爸難得沒有穿工作服,換了件筆挺的灰外套。
柜臺里的機(jī)械表像小精靈在睡覺。穿白制服的阿姨捧出個絲絨盒子,深藍(lán)表盤上撒著銀粉,像深夜的星空。玫瑰金色的時針像爸爸削鉛筆的小刀,細(xì)細(xì)的秒針正繞著水晶玻璃轉(zhuǎn)圈。"這是自動機(jī)械表,"阿姨輕輕搖晃手表,"戴著它寫字、跳繩,發(fā)條就會自己上弦。"
現(xiàn)在每天清晨,金屬表帶接觸皮膚時涼絲絲的觸感總會讓我清醒。上課偷偷瞄一眼表盤,看見像小太陽在跳舞的秒針,就想起爸爸付錢時掏出的舊錢包——黑色皮面都磨白了邊,露出里面淡黃的襯布。媽媽說那是爸爸用了十五年的錢包,比我年紀(jì)還大呢。
上周體育課我摔了一跤,表面擦出細(xì)痕。我用校服袖子擦了又擦,那些小劃痕在陽光下像星星的尾巴。這塊會呼吸的表教會我,珍貴的東西不在于完美無瑕,而在于它帶著愛的溫度,嘀嗒嘀嗒陪著我們長大。