我要是能變成一棵松樹,最想長在沙漠邊上。每天早晨看著紅紅的太陽從沙丘后面爬上來,把根須深深扎進(jìn)滾燙的沙子里。有駱駝隊經(jīng)過時,我的松針會沙沙響著打招呼,給小蜥蜴在樹根下變出陰涼。
春天給枝頭戴滿嫩綠的小發(fā)卡時,我會把松果藏在最結(jié)實的枝椏間,留給迷路的小松鼠當(dāng)點心。夏天的正午熱得石頭都要冒煙,我就把樹枝張得開開的,像撐開一把大傘。放羊的老爺爺靠著我的樹干打盹,蝴蝶停在我的松針上休息翅膀。
等到大風(fēng)裹著黃沙撲過來,我會把腰桿挺得筆直。沙子像小刀子似的劃在臉上,我就閉著眼睛數(shù)年輪,一圈圈都是和沙漠較勁的故事。要是看見遠(yuǎn)處有龍卷風(fēng)在跳舞,趕緊招呼小沙鼠躲進(jìn)我的樹洞里。
下雨天最開心了!雨水順著松針滑滑梯,在樹根邊匯成小水洼。我和地下的胡楊根須碰碰頭,商量著怎么把這片沙地變得更綠。就算被閃電劈掉半邊樹枝也不怕,因為我知道,傷口結(jié)痂的地方會生出更堅硬的松脂。