巷子口的老槐樹總愛往西邊歪脖子,就像鄰居任叔叔那顆向著外國長的心。任叔叔原有個響亮的名字叫任國傲,可自從那年工地的水泥板像酥餅般碎落,帶走了他的雙親后,他就給自己改了個洋名"R先生"。
R先生總說外國的太陽更暖和。他把祖?zhèn)鞯那嗷ù赏霌Q成印著英文字母的塑料飯盒,結(jié)果熱湯總順著裂縫燙紅手指。有次他帶我去吃"正宗紐約熱狗",面包里夾著的香腸硬得像橡皮擦,他卻豎著大拇指說:"這才叫健康食品!"那天晚上我聽見他家的衛(wèi)生間亮燈到后半夜。
最讓人揪心的是小寶弟弟。R叔叔非要用外國奶粉,說喝了能變聰明??尚毶砩掀鹆思t疹子,哭得比知了還響。后來外國阿姨帶著金發(fā)叔叔回歐洲了,R叔叔抱著奶粉罐在廢墟里找熱水時,我看見他的眼鏡片裂得像蜘蛛網(wǎng)。
現(xiàn)在老槐樹被臺風刮斷了,樹根底下翻出許多螞蟻窩。路過的大人們總對著樹墩嘆氣,說有些根須硬要往石頭縫里鉆,最后把整棵樹都帶歪了。