我的爸爸今年三十八歲,個子像電線桿一樣筆直挺拔。他圓圓的臉上有兩道黑眉毛,像兩把寶劍橫在眼睛上方。爸爸看書時會戴上銀邊眼鏡,鏡片后面那雙眼睛像深夜的路燈,總是亮晶晶的。
每天晚飯后,爸爸都會泡杯綠茶,坐在沙發(fā)上看《百家講壇》。上周他給我講大雁塔的故事時,特意用筷子在飯桌上畫長安城的輪廓:"你看,玄奘法師就像你背書包上學(xué)一樣,背著經(jīng)書走了十萬八千里......"茶水冒出的白煙纏繞著他比劃的手,讓我想起廟里的香火。
去年冬天我在超市和外婆頂嘴,爸爸當(dāng)場沉下臉,回家后讓我面壁思過半小時。但那天夜里我起床上廁所,發(fā)現(xiàn)他房間的臺燈還亮著,本子上工整抄著《弟子規(guī)》里"親有過,諫使更"那一段。月光透過紗窗灑在那些字上,像撒了一層鹽。
上個月期中考試,我的作文跑題得了低分。爸爸拿著試卷看了很久,最后用紅筆在錯題旁畫了個笑臉:"記不記得去年學(xué)騎自行車?摔了七次才學(xué)會。"說著從書柜里翻出我三歲時畫的涂鴉,"你看這歪歪扭扭的太陽,現(xiàn)在不是能畫向日葵了嗎?"
現(xiàn)在每天寫作業(yè)時,爸爸會默默給我削好蘋果。鉛筆沙沙響時,能聽見他削果皮的"嚓嚓"聲,兩種聲音像在合奏。當(dāng)帶著體溫的蘋果遞過來時,我總能聞到淡淡的茉莉香——那是他常年備課沾上的紅墨水味道。