作文詳情頁
 copy@2x.png)
三歲那年的記憶碎片總帶著松煙墨香。晨光斜斜地爬進(jìn)老屋窗欞時(shí)，外公總愛站在紅木案前揮毫。那時(shí)他鬢角尚黑，握筆的手卻穩(wěn)如青松，筆鋒過處宣紙沙沙作響，似有千軍萬馬在紙面奔騰。我常騎在硯臺邊沿，看墨汁在端石紋路里游走，將竹影斑駁的窗格拓印成流動的山水。
"小杰來試試？"外公蘸飽墨的狼毫懸在半空，筆尖凝著欲墜的墨珠。我慌忙往后縮，沾著墨汁的小腳在青磚地面踩出歪扭的梅花印。老人也不惱，只把案頭鎮(zhèn)紙換成糖人，任我啃著麥芽糖看他運(yùn)腕——橫似江堤臥波，豎如蒼柏凌霜，撇捺間盡是北風(fēng)卷地的力道。
蟬鳴撕開盛夏的某個(gè)午后，電話那頭傳來斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。我攥著發(fā)燙的手機(jī)跌坐在玄關(guān)，看見無數(shù)個(gè)黃昏從眼前掠過：糖人融化的甜膩，筆洗里晃動的月影，還有老人教我認(rèn)碑帖時(shí)，老花鏡滑到鼻尖的滑稽模樣。
歸鄉(xiāng)路上暴雨如注。推開吱呀作響的雕花木門，檀香混著潮濕的霉味撲面而來。供案上的黑白相片里，外公仍保持著題字時(shí)的肅穆神情。當(dāng)表舅抖開泛黃的信箋，我忽然聽見熟悉的咳嗽聲從書房傳來，帶著往昔教我臨帖時(shí)的促狹："要哭就去看看墻上的字，墨還沒干透呢。"
半掩的窗欞漏進(jìn)五月風(fēng)，吹動滿墻字畫簌簌作響。那方端硯靜靜臥在案頭，積年的墨垢里嵌著孩童的牙印，未干的"遠(yuǎn)"字最后一豎微微洇開，恍若老人未說完的叮嚀。
