去年暑假,我趴在沙發(fā)上看國慶閱兵重播,只覺得士兵們踢正步的樣子像機(jī)器人。媽媽突然說:"咱們?nèi)ヌ彀查T看真正的升旗吧!"我的瞌睡蟲一下子全跑了。
凌晨四點(diǎn),北京的秋風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng),我縮著脖子直跺腳。廣場入口排起的長龍里,有位扎羊角辮的小妹妹趴在爸爸背上打哈欠,她手里的國旗貼紙?jiān)诼窡粝麻W閃發(fā)亮。天邊泛起蟹殼青色時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)前面穿校服的大哥哥書包上,別著和我一模一樣的少先隊(duì)徽章。
東方云層裂開金邊,像有人打翻了橘子汽水。人群突然安靜下來,遠(yuǎn)處傳來"噠、噠、噠"的腳步聲。國旗班的叔叔們踩著青石板走來,每一步都像用尺子量過。走在最前面的旗手叔叔下巴繃得緊緊的,他肩上的紅旗被晨風(fēng)掀起波浪,露出五顆金星溫柔的光。
當(dāng)國歌奏響的瞬間,我踮著腳尖看見紅旗升到頂端。陽光正好穿透云層,把整面國旗染成流動的火焰。身邊駝背的老爺爺摘下帽子,我看見他花白頭發(fā)里藏著道傷疤。后排有對小夫妻抱著嬰兒,寶寶肉乎乎的小手跟著音樂揮呀揮。
回去的路上,清潔工阿姨正在掃昨夜落下的銀杏葉。她彎腰撿起被踩臟的小國旗,用圍裙角仔細(xì)擦干凈,輕輕插在樹坑邊的積水瓶里。媽媽給我買的老北京糖畫化了,糖稀順著木棍流到手心,甜絲絲地滲進(jìn)掌紋。