每個人的記憶里都藏著閃閃發(fā)光的星星,我的夜空中最亮的那顆,就是一年級教我語文的田老師。她就像春天里帶著露珠的柳條,看著柔軟卻藏著韌勁兒。
記得開學那天,田老師穿著淡藍色的襯衫走進教室,粉筆灰沾在袖口也渾然不覺。她轉(zhuǎn)身在黑板上寫字時,馬尾辮會跟著筆畫的頓挫輕輕搖晃。"田——"字最后一豎拉得特別長,粉筆突然"啪"地斷了,全班都笑起來。田老師撿起粉筆頭說:"你們看,寫字和種田一樣,勁兒要使在節(jié)骨眼上。"
她教生字特別有意思。學"雨"字時,會讓我們把手掌張開當云朵,四根手指變成雨絲往下落;教"笑"字時,眼睛彎成月牙,嘴角翹得比黑板上的字還好看。有次我把"鳥"寫成"烏",她沒直接打叉,而是在作業(yè)本上畫了只沒眼睛的烏鴉,逗得我趕緊把點補上。
那年冬天特別冷。有天放學時飄起雪粒子,我看見田老師扶著隔壁班李奶奶下臺階。李奶奶的拐杖在冰面上打滑,田老師就蹲下來,把自己的紅圍巾鋪在臺階上,像給樓梯系了條防滑帶。雪花落在她發(fā)梢上,倒像是戴了頂會發(fā)光的帽子。
現(xiàn)在每次抬頭看星星,總覺得田老師還在某個教室窗邊批改作業(yè)。那些歪歪扭扭的字跡里,藏著我們共同的春天。