田徑場(chǎng)邊的梧桐葉被秋風(fēng)吹得沙沙作響,我摸著膝蓋上結(jié)痂的疤痕,總會(huì)想起小夏遞來(lái)的那瓶礦泉水。那是在初中運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我因搶跑摔倒在跑道時(shí),這個(gè)總愛(ài)和我較勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,第一個(gè)沖過(guò)來(lái)扶起了我。那瓶帶著體溫的礦泉水,至今仍在我記憶里汩汩流淌。
真正的友誼往往誕生在平凡歲月里。課間操時(shí)默契地幫你整理歪掉的紅領(lǐng)巾,考試失利時(shí)悄悄塞進(jìn)課桌的錯(cuò)題本,放學(xué)路上分食同一支紅豆冰棍的溫度,這些細(xì)碎的溫暖像春日的細(xì)雨,無(wú)聲浸潤(rùn)著我們的成長(zhǎng)。去年冬天我重感冒請(qǐng)假,傍晚窗外飄雪,忽然聽見(jiàn)玻璃窗被石子輕叩——小夏抱著三天的課堂筆記,在路燈下凍得直跺腳。
虛假的友情會(huì)在時(shí)間中現(xiàn)出原形。就像去年轉(zhuǎn)學(xué)的林同學(xué),曾經(jīng)用新款游戲機(jī)籠絡(luò)大家,卻在班級(jí)辯論賽關(guān)鍵時(shí)臨陣脫逃。而真正的朋友就像老家門前那棵香樟樹,無(wú)論寒暑都靜立在那里。上周數(shù)學(xué)競(jìng)賽前夜,小夏頂著黑眼圈陪我視頻復(fù)習(xí),她家窗臺(tái)上的臺(tái)燈在深夜里亮得像顆星星。
現(xiàn)在課桌上刻著我和小夏共同擬定的"君子協(xié)定",不是歃血為盟的誓言,而是"不許熬夜刷題""記得吃早飯"這樣的瑣碎約定。每次月考放榜時(shí),我們總要比拼名次,卻在對(duì)方失利時(shí)偷偷往對(duì)方書包里塞鼓勵(lì)卡片。這種帶著溫度的較勁,讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)路上始終保持著向上攀登的勇氣。
窗外的梧桐又開始抽新芽,樹影在課桌上搖曳成流動(dòng)的星河。我撫摸著文具盒里那道刻痕,那是去年夏令營(yíng)迷路時(shí),小夏用樹枝在巖石上留下的記號(hào)。原來(lái)最珍貴的友情,就藏在這些共同經(jīng)歷的時(shí)光皺褶里,如同掌心的紋路,早已與生命長(zhǎng)在了一起。