奶奶家的小院像會變魔術的畫冊,翻開不同的季節(jié)就有不同的驚喜。磚墻上爬著的牽?;ㄌ偈翘烊坏娜諝v,帶著露珠的花苞總在清晨準時吹響小喇叭。
春姑娘踮著腳尖悄悄來的時候,墻角的蒲公英最先舉起毛茸茸的小傘。我和表弟總愛鼓起腮幫子使勁吹,看那些白色小傘兵乘著風去旅行。爺爺搭的葡萄架下,去年秋天埋的蚯蚓寶寶都醒來了,在濕潤的泥土里扭著胖身子跳扭秧歌。
夏天的太陽像個大火球,把知了的叫聲都曬得發(fā)燙。棗樹葉子打著卷兒,像奶奶蒸饅頭用的籠屜布。傍晚井水澆過的青石板上,總粘著幾粒沒洗干凈的西瓜籽。螢火蟲提著燈籠來找我們玩時,奶奶會搖著蒲扇講牛郎織女的故事,蚊子嗡嗡的伴奏聲里,連星星都困得眨眼睛。
秋風把天空擦得透亮時,柿子樹上掛滿紅燈籠。我和表妹踩著咯吱響的落葉堆尋寶,常能撿到掉落的板栗刺球,掰開來像發(fā)現藏著珍珠的寶盒。屋檐下晾著的紅辣椒串,是奶奶給冬天準備的鞭炮,寒夜里煮面條撒一把,能辣得人鼻子冒汗。
冬爺爺撒糖霜最慷慨,一夜之間就給小院蓋了棉花被。窗臺上的雪人戴著我的毛線帽,胡蘿卜鼻子凍得發(fā)亮。灶膛里烤紅薯的甜香飄出來時,房檐垂下的冰凌滴滴答答奏著融化的歌,等著春風再來敲門。