春節(jié)的街道掛滿紅燈籠,我和姐姐蹲在套圈攤位前挪不動(dòng)腳。二十多個(gè)竹圈躺在手心發(fā)燙,爸爸說(shuō)套中兔子的概率比中彩票還小??僧?dāng)姐姐最后一個(gè)竹圈"咔嗒"套中籠柱時(shí),老板笑著捧出那只穿著"奶牛服"的小兔,我的新棉襖口袋里立刻多了團(tuán)會(huì)呼吸的棉花。
這兔子像是雪地里打滾時(shí)沾了煤灰,灰白斑點(diǎn)在脊背連成波浪線。最妙的是它的黑眼睛,像兩顆泡發(fā)的黑豆仁,眨動(dòng)時(shí)總會(huì)泛起水潤(rùn)的光。有次我拿胡蘿卜逗它,發(fā)現(xiàn)眼周灰毛其實(shí)是天然的眼線,難怪總顯得楚楚可憐。
每天清晨籠子都會(huì)傳來(lái)"咯吱咯吱"的磨牙聲。只要看見(jiàn)菜籃晃動(dòng),它立刻用粉鼻子頂開(kāi)籠門。上周偷吃掉媽媽剛買的萵筍葉,菜梗在嘴邊晃得像老爺爺?shù)陌缀?。我戳它鼓鼓的臉頰:"貪吃鬼,小心變成球滾著走!"它卻歪頭啃著菜幫子,三瓣嘴快得只剩殘影。
食盆成了它最愛(ài)的玩具。要么前爪扒著盆沿"咣當(dāng)咣當(dāng)"跳踢踏舞,要么突然把空盆扣在頭上當(dāng)鋼盔。陽(yáng)光好的午后,我常抱著它在陽(yáng)臺(tái)上玩"胡蘿卜追逐賽",它蹦跳時(shí)耳朵會(huì)像船帆似的向后翻飛,絨毛蹭得我手背發(fā)癢。
現(xiàn)在我的書包上掛著兔子掛件,鉛筆盒里藏著給它畫的肖像。媽媽說(shuō)養(yǎng)寵物要負(fù)起責(zé)任,但我更愿意相信,是這只自帶奶牛花紋的小精靈,讓我的童年多了會(huì)跳動(dòng)的棉花糖。