六月的陽(yáng)光像撒歡的金粉,把操場(chǎng)染得亮堂堂的。當(dāng)蟬鳴開始在梧桐樹上織網(wǎng),我們班的長(zhǎng)繩隊(duì)也迎來(lái)了最后一次比賽。體育老師舉著秒表站在香樟樹蔭下,額頭上的汗珠在陽(yáng)光下閃著光,像撒了把碎鉆。
記得二年級(jí)時(shí)第一次摸到那條米黃色長(zhǎng)繩,麻繩粗糙的觸感扎得手心發(fā)癢。那時(shí)別班同學(xué)還在玩丟手絹,我們已經(jīng)能連跳三十個(gè)不卡殼。每天最后一節(jié)課,當(dāng)其他同學(xué)抱著零食看漫畫,我們二十個(gè)"繩兵"就在操場(chǎng)東南角列隊(duì)。繩子抽打地面發(fā)出"啪啪"的脆響,和著蟬鳴編織成獨(dú)特的韻律。跳得最好的小林總愛在繩圈里轉(zhuǎn)個(gè)圈,馬尾辮劃出的弧線和繩影重合時(shí),總能引發(fā)一陣歡呼。
畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)開始在課桌間流傳的那個(gè)午后,我在小美的本子上畫了朵帶笑臉的蒲公英。她給我寫的留言里夾著片四葉草,說(shuō)這是去年春游時(shí)在我們常跳長(zhǎng)繩的地方找到的。班主任宣布暑假作業(yè)不用交的那天,平時(shí)總搶我橡皮的小胖塞給我半包跳跳糖,糖紙上的卡通兔子還在做鬼臉。
最后一次列隊(duì)時(shí),我們的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng),在地上織成張密密的網(wǎng)。繩子甩動(dòng)的節(jié)奏比往常慢了些,但依舊像心跳般穩(wěn)健。當(dāng)體育老師喊出"三百零五"這個(gè)數(shù)字,不知道誰(shuí)的眼淚先砸在了起跳線上。那天我們誰(shuí)都沒去領(lǐng)獎(jiǎng)狀,只是把長(zhǎng)繩繞成個(gè)大大的同心結(jié),悄悄藏在了器材室最頂層的柜子里。