我是一只老練的城市麻雀,最近去鄉(xiāng)下表弟家串門。剛落地,他家的小雀就圍著我嘰嘰喳喳:"城里是不是有會發(fā)光的彩虹橋?""聽說人類把星星掛在屋檐下?"
我們在城里安家可不容易。空調(diào)外機(jī)是搶手貨,金屬架被太陽烤得滾燙。去年夏天我的三個蛋寶寶,就因為機(jī)器吹出的熱浪蔫了翅膀。小雀們聽得縮起脖子,像串毛絨絨的糖葫蘆。
城里覓食像闖迷宮。清晨要趁清潔工沒來翻垃圾袋,正午要和流浪貓搶飯盒。有次我銜著半塊餅干飛過工地,差點被吊車鉤住尾巴。表弟家門前的老槐樹結(jié)著紫桑葚,草叢里螞蚱蹦得歡,我特意打包了串螞蟻糖葫蘆給城里的老伴。
最想念城里的還是那群小崽子。每天傍晚要接他們放學(xué),小家伙們總愛在電線桿上寫作業(yè),歪歪扭扭的字跡像撒落的芝麻。我啄了啄小雀的腦袋:"等你們來城里讀'麻雀大學(xué)',我?guī)銈兛匆雇淼哪藓缣铩?