晨風帶著桂花香鉆進教室時,白板上的紅色橫幅"消防安全體驗日"正在輕輕搖晃。我摸了摸書包側兜里的筆記本,封面上還粘著昨天美術課留下的星星貼紙。
大巴車像只胖胖的橙甲蟲,載著我們穿過飄著稻香的田野。小宇突然指著窗外喊:"看!稻田在跳波浪舞!"金燦燦的稻穗從眼前掠過,像給大地鋪了張會流動的毯子。何老師教我們唱《烈火英雄》時,我悄悄把歌詞抄在本子角落,墨水在顛簸中畫出小蚯蚓。
白教官的制服筆挺得像松樹枝,胸前的徽章在陽光下閃閃發(fā)亮。當大屏幕播放廚房起火的視頻時,前排的小美突然抓住座椅扶手——畫面里,滾油鍋躥起的火苗正張牙舞爪。教官按下暫停鍵說:"誰能找出五個隱患?"我們舉著胳膊像春天新抽的竹筍。
在模擬客廳里,李同學發(fā)現(xiàn)了藏在電視機后的"炸彈"——積滿灰塵的舊插座。"就像藏在糖果盒里的螞蟻,"白教官蹲下來比劃,"看不見的危險最可怕。"我們輪流練習關電閘,銀色開關"咔嗒"的聲音清脆得像咬青蘋果。
抱著水基滅火器時,我的運動鞋在地板上蹭出吱呀聲。屏幕里的虛擬火苗扭動著,紅色警報燈把每個人的臉都染成小番茄。"拔保險銷要像開汽水瓶蓋!"教官的大手包住我的小手,泡沫噴出的瞬間,我聞到了淡淡的洗衣粉味。
黑煙模擬室像突然被烏云吞沒的樹洞。我們貓著腰排成小火車,濕毛巾捂在鼻子上帶著游泳池的味道。小胖突然咳嗽,何老師立刻提醒:"要像小螃蟹橫著走!"黑暗中,熒光指示牌像螢火蟲引路,我摸到的墻壁溫暖得像曬過太陽的棉被。
歸途的夕陽給大巴車鍍上蜂蜜色。我的筆記本里夾著新得的消防勛章,塑料外殼還留著握緊時的溫度。今晚我要幫媽媽檢查煙霧報警器,用剛學會的"安全密碼"守護我的小城堡。