每天上學(xué)路上,總有個佝僂著背的老爺爺在掃街。他的藍(lán)布衫洗得發(fā)白,掃帚尖上還粘著去年秋天的梧桐葉。媽媽說,他在這條街掃了二十年。
寒冬的早晨特別冷,我縮著脖子往學(xué)校跑。老爺爺正用凍得通紅的手,把結(jié)冰的果皮摳進(jìn)簸箕。幾個奶茶杯在風(fēng)里打轉(zhuǎn),他追著跑了十幾米,像在追一群調(diào)皮的蝴蝶。有位阿姨隨手拋紙巾,他默默撿起,連嘆息都化成了白霧。
那天下午我值日,看見他在花壇邊捶腰。茶缸里飄著兩片茶葉,啃到一半的饅頭還揣在布袋里。我忽然想起書包里沒拆的蛋黃酥,卻害羞得沒敢遞過去。第二天特意繞道,把媽媽裝的蘋果悄悄放在他三輪車上。
現(xiàn)在我會把空瓶子輕輕放進(jìn)垃圾桶,生怕碰碎老爺爺掃好的落葉堆。春天的柳絮落在他肩頭,像給掃帚柄掛上勛章。媽媽說老爺爺要回鄉(xiāng)養(yǎng)老了,但我知道這條街會永遠(yuǎn)記得,有個身影曾把晨曦和月光都掃得干干凈凈。