清晨路過小區(qū)花壇時(shí),我看見幾株萱草頂著露珠輕輕搖晃。橘黃色的花瓣像媽媽織毛衣時(shí)用的毛線團(tuán),花莖彎彎的弧度,總讓我想起媽媽教我寫字時(shí)低垂的脖頸。
記得六歲那年種在陽臺(tái)的萱草被臺(tái)風(fēng)刮斷,我蹲在花盆旁掉眼淚。媽媽用竹筷給花莖做支架,邊纏布條邊說:"萱萱你看,受傷的莖稈會(huì)結(jié)出更硬的痂。"如今那株萱草年年開得最盛,莖上的疤痕像枚金色勛章。
去年暑假特別熱,蟬在樹上叫得震天響。廚房里飄來西米露的甜香時(shí),我看見媽媽的后背汗?jié)癯缮钌貓D。她系著褪色的碎花圍裙,拿長柄勺在鍋里畫圈,蒸騰的熱氣里,汗珠順著發(fā)梢滴進(jìn)鍋沿,濺起小小的彩虹。
上周幫媽媽梳頭時(shí),我發(fā)現(xiàn)她鬢角有根白頭發(fā)。陽光從紗窗漏進(jìn)來,那根銀絲在梳齒間一閃,像萱草葉尖的晨露。媽媽對(duì)著鏡子笑:"白頭發(fā)會(huì)開花呢,就像萱草結(jié)花苞。"我忽然明白,媽媽把最美好的祝福都編進(jìn)了我的名字里——做株向陽生長的萱草,在風(fēng)雨里學(xué)會(huì)堅(jiān)韌,在陽光下懂得感恩。