深棕色的相冊(cè)里藏著我的時(shí)光寶盒,第三頁那張微微卷邊的照片總是讓我多看幾眼。照片里穿鵝黃背帶裙的小姑娘正對(duì)著鏡頭做鬼臉,旁邊扎雙馬尾的女孩彎腰撿著礦泉水瓶,陽光把她的白球鞋照得發(fā)亮。每當(dāng)看到這里,窗外的蟬鳴聲就會(huì)變成那年夏天的歡笑聲。
記得那天清晨,露珠還在牽?;ò晟洗蝽铮瑡寢屜抵榛▏乖趶N房煮豆?jié){。"媽——就玩一個(gè)小時(shí)!"我晃著媽媽的胳膊撒嬌,新買的遮陽帽穗子跟著一顫一顫。最后媽媽笑著往我書包里塞了水壺,自己也換上淺藍(lán)色的連衣裙。路過早餐鋪時(shí),油條在鍋里跳舞的滋滋聲,混著槐花香鉆進(jìn)鼻子。
達(dá)活泉公園比往常更熱鬧。旋轉(zhuǎn)木馬的金頂在陽光下像撒了金粉,海盜船蕩到最高處時(shí),能看見遠(yuǎn)處賣棉花糖的老爺爺舉著粉色云朵。玩到正午時(shí)分,我們坐在老槐樹下的長椅上,木椅子被曬得暖烘烘的。我正咬著章魚小丸子,突然聽見"哐當(dāng)"一聲——穿格子衫的叔叔把空飲料罐踢到了花壇邊。
媽媽剛要起身,有個(gè)穿草莓圖案短裙的女孩像小鹿般蹦過去。她馬尾辮上的櫻桃發(fā)卡晃啊晃的,彎腰時(shí)書包帶滑到胳膊肘都沒在意。"阿姨好!"她脆生生地朝我們笑,露出缺了顆門牙的豁口,"老師說亂扔垃圾的小熊會(huì)找不到蜂蜜!"媽媽撲哧笑出聲,我也趕緊把最后一口丸子塞進(jìn)嘴里:"我叫小雨,你要不要和我們一起當(dāng)環(huán)保小衛(wèi)士?"
那天下午的時(shí)光像被施了魔法。我們舉著自制的"愛護(hù)環(huán)境"紙牌在游樂場(chǎng)巡邏,發(fā)現(xiàn)煙頭就比賽誰先撿到。林小涵——她讓我叫她小草莓——教我用狗尾草編小兔子,我分給她橘子味棒冰時(shí),她手心的汗把包裝紙都弄皺了。夕陽西下時(shí),照相館阿姨給我們拍下那張照片,小草莓的丸子頭剛巧散開一縷頭發(fā)。
現(xiàn)在每當(dāng)我翻開相冊(cè),總能聽見那年夏天的蟬鳴。窗臺(tái)外突然傳來熟悉的腳步聲,小草莓還是愛穿帶草莓圖案的衣裳,只是雙馬尾變成了齊耳短發(fā)。"環(huán)保小隊(duì)長!"她舉著兩個(gè)甜筒在樓下喊,"今天要巡查新開的荷花池喲!"