蟬鳴撕開六月的悶熱,我蹲在老槐樹下數(shù)螞蟻搬家。祖母戴著草帽經(jīng)過時,我像往常那樣揪住她的衣角。麥田在村東頭翻涌著金浪,鐮刀與麥稈的摩擦聲里,混進(jìn)了我光腳踩碎土塊的聲音。
草帽忽然壓住我的劉海,祖母布滿裂口的手指向樹蔭:"數(shù)完這窩螞蟻,麥子就收完咯。"她轉(zhuǎn)身時,我瞥見汗珠順著銀發(fā)滾進(jìn)衣領(lǐng),在藍(lán)布衫上洇出深色云朵。樹影在正午開始搖晃,汗水浸透的草帽邊沿滴落水珠,在黃土里砸出小坑。遠(yuǎn)處的麥浪中,祖父的吆喝聲突然變了調(diào):"快!你奶奶栽麥堆里了!"
赤腳踩過滾燙的麥茬,斷裂的秸稈刺進(jìn)腳掌。風(fēng)裹著麥芒刮過臉頰,我看見祖母仰躺在麥堆上,草帽歪在一邊,手里還攥著幾根麥穗。姑姑沖出院門時,圍裙上的油花在陽光下泛著冷光,她揚(yáng)起的巴掌帶起一陣陰風(fēng):"災(zāi)星!克完爹娘又來克奶奶!"
河堤的蘆葦叢簌簌作響,我蜷在去年和祖母撿鴨蛋的草窩里。暮色給麥茬地鍍上金邊時,熟悉的藍(lán)布衫出現(xiàn)在田埂上。祖母拄著楊樹枝當(dāng)拐杖,衣襟沾著麥草,袖口露出的紗布白得刺眼。她沒說話,只是朝我伸出那只被麥穗劃滿血痕的手。晚風(fēng)掀起她花白的頭發(fā),我看見夕陽從她背后漫過來,把我們的影子粘成完整的一團(tuán)。