老屋窗臺上的鐵皮餅干盒里,藏著我的童年。盒蓋上的銹跡像爺爺手掌的紋路,輕輕一碰就會(huì)簌簌落下記憶的碎屑。
廚房的青磚墻被柴火熏得發(fā)亮,爺爺總系著褪成月白色的圍裙站在灶臺前。我蹲在木柴堆旁,看火苗舔著鐵鍋底跳舞。"小饞貓別離火太近",爺爺用木勺攪動(dòng)著咕嘟冒泡的海鮮粥,蝦蟹在米湯里翻滾出浪花的形狀。咸腥的海風(fēng)穿過木格窗,裹著粥香鉆進(jìn)鼻孔,二十年過去仍記得那個(gè)味道。
大榕樹的綠蔭像把巨傘,罩著爺爺?shù)奶倬幪梢巍F呃锵汩_得最盛時(shí),蜜蜂在花叢里打轉(zhuǎn),爺爺?shù)呐f蒲扇有節(jié)奏地?fù)u著,藤椅發(fā)出吱呀吱呀的搖籃曲。他教我認(rèn)《水滸傳》里的好漢,講到魯智深倒拔垂楊柳時(shí),會(huì)突然抓住我的手腕假裝要拔起來,嚇得我咯咯直笑。書頁間夾著的鳳凰花,早被時(shí)光壓成薄薄的琥珀。
鄰居沈奶奶家飄來的咸魚味,總讓我想起她說的家族傳說。她孫女小螺眼睛亮得像退潮時(shí)的礁石,我們常蹲在碼頭看歸航的漁船。她告訴我每艘船都有名字,"那艘叫追浪號的是我爸爸的",說這話時(shí)海風(fēng)吹亂了她細(xì)軟的劉海。
消毒水的氣味漫進(jìn)病房那天,我握著他布滿繭子的手?jǐn)?shù)上面的裂口。爺爺?shù)氖终葡駮窀傻暮?,慢慢從我指縫間滑落。窗外的七里香開得正好,卻再?zèng)]人坐在藤椅里講故事了。