教室后墻的課程表歪斜著,粉筆灰在陽(yáng)光里跳舞。我摸著課桌上深深淺淺的刻痕,突然聽見有人吸鼻子的聲音——原來是小胖在偷偷抹眼淚。這時(shí)候我才真切地感覺到,真的要畢業(yè)了。
記得三年級(jí)換教室那天,王老師蹲下來幫我系松開的鞋帶。她淺藍(lán)色的襯衫蹭上了我的水彩顏料,卻笑著說這是最特別的紀(jì)念。數(shù)學(xué)課上我總愛舉手比誰(shuí)都高,有次答錯(cuò)問題羞得滿臉通紅,王老師卻用沾著粉筆末的手拍拍我的頭:"敢說錯(cuò)的孩子才是聰明孩子。"
課間操場(chǎng)的梧桐樹下,我們玩過無(wú)數(shù)回"三個(gè)字"。大劉總愛追著我喊"小包子",因?yàn)槲遗芷饋砟橆a肉嘟嘟地顫?,F(xiàn)在他塞給我一包辣條,包裝袋都被手心焐熱了:"以后...以后去新學(xué)校記得吃早飯啊。"
黑板右上角的倒計(jì)時(shí)變成"0"那天,王老師讓我們把心愿寫在紙飛機(jī)上。四十多架飛機(jī)掠過電風(fēng)扇,像一群慌張的白鴿。我的飛機(jī)卡在吊燈上,上面歪歪扭扭寫著:"希望王老師少生氣,粉筆字別寫那么高。"
放學(xué)前最后一次排隊(duì),走廊瓷磚映著我們的影子。不知誰(shuí)起了個(gè)頭,背課文的聲音突然變得特別響亮:"渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新..."背到"勸君更盡一杯酒"時(shí),聲音都染上了潮濕的咸味。