作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
春寒料峭的正月初三，爆竹的硫磺味還黏在柏油路上，我們踩著滿地紅紙屑往老屋走。車輪碾過新鋪的水泥路，我忽然想起七歲那年，就是在這條土路上追著賣麥芽糖的老漢跑丟了鞋。
路邊的香樟樹還是歪著脖子，只是枝干上多了好些裂口，像外婆布滿皺紋的手背。掉漆的木門虛掩著，褪成粉白的對(duì)聯(lián)在風(fēng)里簌簌發(fā)抖。缺牙的老伯從藤椅里支起身子，煙袋鍋在石階上磕出悶響："小囡長(zhǎng)這么高嘍。"他身后斑駁的白墻上，還留著我們用煤塊畫的歪扭太陽(yáng)。
穿過堆著破陶罐的夾道時(shí)，我的帆布鞋突然陷進(jìn)青磚縫里——這方刻著象棋格的青石板，曾是我們夏日乘涼的寶座。指尖撫過墻根新長(zhǎng)的狗尾草，恍惚看見表姐蹲在這里編花環(huán)，她辮梢的塑料珠花叮當(dāng)碰響。而今柴火垛占了大半個(gè)院子，去年晾的山楂干還孤零零掛在西窗下。
老屋真的老了。坍塌的灶臺(tái)露出半截泥坯，野薔薇從裂縫里鉆出來(lái)，開著營(yíng)養(yǎng)不良的淺粉色花苞。但東墻根那株野櫻桃還在，細(xì)瘦的枝椏間藏著嫩綠的新芽，像小時(shí)候藏在作業(yè)本里的糖紙，在陽(yáng)光下閃著微光。
我彎腰撿起半塊青瓦，聽見瓦當(dāng)上風(fēng)鈴草的干枯莖稈在風(fēng)里沙沙作響。這聲音和七歲那年的蟬鳴重疊在一起，忽然就明白了，老屋把我們的笑聲都收在墻縫里，等著哪天我們回來(lái)，輕輕一碰就會(huì)叮叮咚咚地落下來(lái)。
