作文詳情頁
 copy@2x.png)
辦公室的玻璃窗總映著陳老師伏案的影子，她耳后那綹卷發(fā)常被藍(lán)墨水鋼筆壓得翹起來。我的作業(yè)本上擠滿紅筆圈畫的波浪線，末尾總跟著工整的楷書批注："小樹要自己往上長"。
那天我攥著皺巴巴的數(shù)學(xué)卷躲在樓梯間，夕陽把37分的數(shù)字燙得生疼。陳老師端著保溫杯經(jīng)過，熱氣在她鏡片上凝成白霧："記得我改了你十二次應(yīng)用題嗎？"她指著我作業(yè)本上連成串的紅勾，"這些對(duì)號(hào)都是你親手寫的。"
我開始在課后多留半小時(shí)。陳老師的辦公桌像個(gè)小圖書館，堆著翻卷邊的習(xí)題冊(cè)和貼著便利貼的教材。她改作業(yè)時(shí)會(huì)把老花鏡架在鼻尖，批到精彩處會(huì)用鋼筆輕敲桌面。有次我解出壓軸題時(shí)，她突然哼起走調(diào)的《陽光總在風(fēng)雨后》，驚飛了窗外覓食的麻雀。
月考那天清晨，陳老師在校門口發(fā)薄荷糖。我含著清涼的糖塊走進(jìn)考場(chǎng)，聽見筆尖劃過試卷的沙沙聲，忽然想起那些陪我到深夜的臺(tái)燈。當(dāng)我的名字出現(xiàn)在進(jìn)步榜時(shí)，她正踮著腳往公告欄貼范文，后腦勺翹起的碎發(fā)在晨光里變成金線。
現(xiàn)在每當(dāng)我經(jīng)過那扇明亮的玻璃窗，都會(huì)想起鋼筆敲桌面的節(jié)奏。那些沙沙的書寫聲里，藏著讓種子破土的力量。
