校門口的梧桐樹沙沙作響時,我總會想起那條鋪著碎石子的小路。它像條褪色的綢帶,松松地系在居民樓和圍墻之間,卻把我和阿夏的六年時光扎成了蝴蝶結(jié)。
每天清晨七點(diǎn)零五分,阿夏準(zhǔn)會踩著沾露水的球鞋出現(xiàn)在路口。她書包側(cè)袋總插著兩盒草莓牛奶,金屬吸管在晨光里閃成小銀魚。"今天要考聽寫哦!"她晃著馬尾辮給我遞牛奶,熱氣在我們中間蒸騰成白霧。初二那年的雨季特別長,我們擠在一把藍(lán)格子傘下,數(shù)著水洼里炸開的雨泡泡,鞋尖蹭著濕漉漉的石子路,像兩只笨拙的小鴨子。
小賣部的王奶奶認(rèn)得我們。每當(dāng)夕陽把冰柜染成蜜糖色,阿夏就會踮著腳挑抹茶冰淇淋。她撕包裝紙的動作像拆禮物,淡綠色的奶油沾在嘴角時,睫毛會跟著晚風(fēng)輕輕顫動。我們坐在生銹的秋千上,看云霞把影子拉得老長,鐵鏈子吱呀吱呀唱著歌。
畢業(yè)那天我們沒說話。蟬鳴聲碎了一地,阿夏突然把校服第二顆紐扣塞進(jìn)我手心,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)六月滾燙的陽光里?,F(xiàn)在秋千架刷了新漆,但那些晃動的黃昏永遠(yuǎn)停在鐵鏈的銹跡中。上周收到阿夏寄來的明信片,背面畫著歪歪扭扭的小路,底下寫著:"抹茶冰淇淋第二份半價哦"。
水泥縫里的野雛菊黃了又白,我們的腳印被雨水泡得發(fā)脹??擅慨?dāng)晚風(fēng)吹起校服衣角,我仍能聽見碎石子路上清脆的笑聲,像星星掉進(jìn)鐵皮糖罐,叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停。