蟬鳴聲穿透教室紗窗的午后,我總愛(ài)趴在課桌上翻看相冊(cè)。指尖停駐在塑封膜下泛黃的操場(chǎng)照片時(shí),仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了那年夏天此起彼伏的吶喊聲。
軍訓(xùn)時(shí)的迷彩服總是被汗水浸出鹽漬。記得第三天下午,小林正步走時(shí)鞋帶松了,整個(gè)人踉蹌著差點(diǎn)摔倒。教官剛要皺眉,我們整個(gè)排突然齊刷刷地笑出聲。這笑聲像打破悶罐的鑰匙,讓緊繃的隊(duì)列突然松弛下來(lái)。解散時(shí),后排的曉雯悄悄把冰鎮(zhèn)鹽汽水塞到我發(fā)燙的手心里。
體育課的足球賽總在第三節(jié)課上演。那次班際對(duì)抗賽,對(duì)方前鋒帶球突破時(shí),阿杰的球鞋竟然飛了出去。全場(chǎng)爆笑中,那個(gè)穿著白襪子的身影依然倔強(qiáng)地追著足球跑。最后十分鐘,班長(zhǎng)頂著擦傷的膝蓋完成絕殺,我們歡呼著把他拋向空中,驚飛了梧桐樹(shù)上的麻雀。
教學(xué)樓后的紫藤長(zhǎng)廊總飄著槐花香。午休時(shí)分,我們會(huì)把作業(yè)本墊在石凳上,分享媽媽塞進(jìn)書(shū)包的果脯。記得有次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)失利,我躲在長(zhǎng)廊角落抹眼淚,小美什么也沒(méi)說(shuō),只是把耳機(jī)分給我一半。耳機(jī)里流淌的《稻香》,至今仍在記憶里輕輕搖晃。
儲(chǔ)物柜里還收著那枚銹跡斑斑的口哨,那是教官臨別時(shí)送給我們?nèi)嗟亩Y物。每到下雨天,金屬表面就會(huì)凝出水珠,像是永遠(yuǎn)晾不干的夏天。