清晨六點(diǎn)半,我總會(huì)提前半小時(shí)到校。當(dāng)其他同學(xué)趴在課桌上補(bǔ)覺(jué)時(shí),我總會(huì)從書(shū)包里掏出《城南舊事》或《朝花夕拾》,讓書(shū)頁(yè)間沙沙的翻動(dòng)聲代替鬧鐘喚醒晨光。這樣的習(xí)慣,從小學(xué)三年級(jí)堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
記得第一次在圖書(shū)館借到《安徒生童話》時(shí),封面褪色的燙金花紋在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我蜷縮在閱覽室的飄窗上,看海的女兒化作泡沫時(shí),眼淚把書(shū)頁(yè)暈出層層漣漪。后來(lái)讀到《西游記》,總愛(ài)用彩色便簽標(biāo)注豬八戒的憨態(tài),在"三打白骨精"那章貼了十幾個(gè)感嘆號(hào)。這些五彩斑斕的標(biāo)簽至今仍在書(shū)頁(yè)間探頭探腦,像留在時(shí)光隧道里的路標(biāo)。
升入初中后的第一次月考,教室里的翻卷聲此起彼伏。當(dāng)看到閱讀理解題截取的是《故鄉(xiāng)》片段時(shí),我眼前忽然浮現(xiàn)閏土在月光下刺猹的畫(huà)面——那正是暑假在爺爺家夜讀時(shí),伴著紡織娘鳴叫印在腦海中的場(chǎng)景。后來(lái)幫同桌分析錯(cuò)題,我說(shuō):"試著把自己放進(jìn)故事里,就像你上周追的動(dòng)漫主角那樣。"看著他恍然大悟的神情,我突然明白,那些年攢下的故事碎片,正在編織成理解世界的網(wǎng)。
現(xiàn)在經(jīng)過(guò)走廊,常聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)抱怨:"讀這么多書(shū)有什么用?"我總會(huì)想起《平凡的世界》里孫少平在工地夜讀的片段。也許閱讀不會(huì)讓試卷上的分?jǐn)?shù)立刻變紅,但它像春天的雨水,會(huì)在某個(gè)意想不到的時(shí)刻,讓心靈的種子破土發(fā)芽。正如我們班圖書(shū)角墻上的標(biāo)語(yǔ):每本書(shū)都是通向新世界的任意門(mén)。