作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
清晨的陽(yáng)光斜斜地照在窗臺(tái)，我總習(xí)慣翻幾頁(yè)書(shū)再開(kāi)始新的一天。油墨的香氣里藏著無(wú)數(shù)智者的低語(yǔ)，這或許就是古人說(shuō)的"開(kāi)卷有益"吧。從甲骨文到電子書(shū)，書(shū)籍始終是人類(lèi)最忠實(shí)的伙伴，它們像永不干涸的泉眼，滋養(yǎng)著一代代求知的心靈。
父親總說(shuō)"莊稼人最懂時(shí)令"，他枕邊那本翻破的《齊民要術(shù)》里，工整地記著二十四節(jié)氣歌。去年春耕時(shí)，我親眼看見(jiàn)他對(duì)照書(shū)里的插圖改良了玉米種植間距，秋收時(shí)金燦燦的玉米棒子比往年胖了一圈。隔壁張爺爺?shù)摹侗静菥V目》更神奇，那些泛黃的書(shū)頁(yè)里，野菊花能明目，艾草可驅(qū)寒，仿佛把整個(gè)中藥鋪?zhàn)佣及徇M(jìn)了紙頁(yè)。
初二那年的一篇讀后感，讓我真正觸摸到了文字的重量。當(dāng)時(shí)為了應(yīng)付作業(yè)，我照搬了網(wǎng)上的書(shū)評(píng)，王老師用紅筆寫(xiě)下"文字要有自己的心跳"時(shí)，我的臉燒得比晚霞還紅。那天放學(xué)后，我鉆進(jìn)圖書(shū)館，在《朝花夕拾》里讀懂了魯迅先生筆下的百草園，在《城南舊事》里跟著英子數(shù)過(guò)駱駝隊(duì)。當(dāng)我的作文本上終于出現(xiàn)"真情實(shí)感"的評(píng)語(yǔ)時(shí)，窗外的梧桐葉正沙沙作響。
最難忘的是讀《平凡的世界》的那個(gè)寒假。少平在礦井里借著礦燈讀書(shū)的場(chǎng)景，讓我想起老家堂屋里那盞昏黃的鎢絲燈。去年回鄉(xiāng)，我把攢了半年的零花錢(qián)換成《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》送給表弟時(shí)，他眼睛亮晶晶的樣子，像極了書(shū)中描寫(xiě)的高原星空。書(shū)籍就是這樣，總能在意想不到的地方，點(diǎn)亮另一盞燈。
如今我的書(shū)包里永遠(yuǎn)躺著本課外書(shū)，可能是汪曾祺的咸鴨蛋，也可能是凡爾納的海底兩萬(wàn)里。這些跳躍的文字教會(huì)我用不同的角度看世界：歷史課上講到絲綢之路，我眼前會(huì)浮現(xiàn)敦煌莫高窟的經(jīng)卷；地理試卷上的等高線(xiàn)，突然就變成了《徐霞客游記》里的黃山云海。書(shū)籍給予的，不僅是知識(shí)本身，更是打開(kāi)知識(shí)之門(mén)的鑰匙。
暮色四合時(shí)，我常常望著書(shū)架出神。那些或新或舊的書(shū)籍靜立如林，書(shū)脊上的燙金字在暮光中明明滅滅。它們沉默地守護(hù)著文明的薪火，等待某個(gè)求知若渴的靈魂前來(lái)叩響門(mén)扉。我知道，這條書(shū)山小徑?jīng)]有終點(diǎn)，但每一步都會(huì)遇見(jiàn)更好的風(fēng)景。
