蟬鳴撕開夏日的悶熱,我攥著毛筆的手心沁出細(xì)汗。教室窗外梧桐葉打著卷兒,墨汁在宣紙上洇開一朵烏云,就像我此刻擰成疙瘩的眉心。
那年暑假,我被媽媽塞進(jìn)書法班。教室里檀香裊裊,老師傅握著我的手腕輕聲道:"小樹要慢慢長,字要慢慢養(yǎng)。"可我的筆尖總在格子外亂竄,墨點(diǎn)濺得報(bào)紙斑斑駁駁。直到某天臨摹《蘭亭序》,"永"字最后一捺突然像春燕掠過水面,在紙上劃出漂亮的弧線。那一刻,我聽見筆尖親吻宣紙的沙沙聲,像春雨落進(jìn)麥田。
現(xiàn)在的周末午后,我會(huì)在陽臺(tái)鋪開毛氈。鎮(zhèn)紙壓住輕飄飄的宣紙,看墨色在清水里化開深淺不一的灰。起筆時(shí)深吸墨香,收筆時(shí)數(shù)著呼吸,連窗外麻雀蹦跳的碎影都變得清晰可辨。有次寫"靜"字,屋檐雨滴正好落在硯臺(tái)里,墨色泛起漣漪,竟比工整的字跡更有韻味。
在這個(gè)地鐵呼嘯而過的城市里,我的書桌像汪洋中的小島。當(dāng)同學(xué)們刷短視頻時(shí),我在端詳字帖里藏鋒的智慧;當(dāng)朋友們抱怨作業(yè)太多時(shí),我正給墨蝶(寫壞的紙)畫上翅膀。原來真正的慢不是刻意駐足,而是給每個(gè)當(dāng)下留白,讓時(shí)光在橫豎撇捺間沉淀出光澤。