清晨陽光爬上窗臺時,我總習(xí)慣翻開枕邊的書。油墨的清香里藏著無數(shù)星辰大海,正如外婆家老木箱里的連環(huán)畫,封面褪了色,卻永遠(yuǎn)泛著溫暖的微光。
七歲那年,我用攢了三個月的零花錢買下《孫悟空三打白骨精》。蹲在院子角落的葡萄架下,手指追著彩繪圖畫游走??吹轿蚩张e起金箍棒,藤葉間隙漏下的光斑就在書頁上跳躍,仿佛跟著猴王騰云駕霧。那時常因看得入迷打翻水杯,在水泥地上洇開的水漬,倒映著童年最清澈的笑臉。
五年級的暑假,教室后墻的爬山虎正茂盛。我總帶著《海底兩萬里》躲進樹蔭,蟬鳴混著書頁翻動的沙沙聲。當(dāng)鸚鵡螺號穿越珊瑚森林,腳邊的螞蟻隊伍恰好爬過樹根裂縫,恍惚間自己也成了探險隊的一員。有次被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)午休時偷看閑書,沒收前我死死捂住尼摩船長的肖像,像守護著不愿告別的戰(zhàn)友。
現(xiàn)在書包里總躺著《飛鳥集》和《城南舊事》。課間操場的喧囂中,翻開折角的書頁便自成天地。林海音筆下胡同里的糖葫蘆叫賣,與教室外銀杏葉沙沙作響奇妙重合。上周數(shù)學(xué)小測失利后,泰戈爾的"世界以痛吻我,要我報之以歌"在草稿本上寫了整整一頁,墨跡未干的字跡像春蠶啃食桑葉,把煩惱慢慢消化成養(yǎng)料。
書架最上層擺著爸爸送的《平凡的世界》,牛皮紙包的書脊已有些開裂。周末泡茉莉花茶時,常對著少平在煤礦奮斗的段落發(fā)呆。玻璃杯上的霧氣氤氳了鉛字,卻讓那些堅韌的句子更清晰地印在心上。合上書頁時,晚風(fēng)正翻動窗簾,帶著樓下玉蘭花的香氣。