作文詳情頁
 copy@2x.png)
春分后的稻田還積著前夜的雨水，我踮著腳尖踩在田埂上。膠鞋突然陷進(jìn)松軟的泥里，拔出來時(shí)發(fā)出"咕嘰"的聲響，青石板立刻印上了歪歪扭扭的泥腳印。十四歲的清明，我又走在這條熟悉的小路上。
外公總走在前面，老布鞋踩出深深的腳印。他扛著竹編的簸箕，褪色的藍(lán)布衫下是挺直的脊梁。記得八歲那年跟他學(xué)扎稻草人，他粗糙的手掌包著我的手，把竹篾彎成好看的弧形。村里人說起外公的木匠活，都會(huì)豎起大拇指——誰家姑娘出嫁的樟木箱，祠堂新修的雕花窗，都浸著他掌心的老繭。
那把棗木柄的篾刀還掛在老屋墻上。刀刃磨得發(fā)亮，握柄處深深凹陷著指印。外公常說："好刀要天天見血"，意思是天天都要用。清晨劈竹的"咔咔"聲，午后刨木花的清香，黃昏時(shí)收拾工具的叮當(dāng)響，這些聲音織成了我整個(gè)童年。
上初中后回去的次數(shù)越來越少。有次看見外公蹲在院角修鋤頭，白發(fā)比去年又多了好些。他抬頭時(shí)渾濁的眼睛突然亮起來，從兜里掏出捂得溫?zé)岬柠溠刻?。我急著回城參加補(bǔ)習(xí)班，糖紙都沒拆就塞進(jìn)了書包。
去年冬天接到電話時(shí)，我正在月考考場。老屋前的曬谷場擺滿了花圈，檀香味混著潮濕的稻草氣。跪在青石板上的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那些被雨水沖刷多年的石縫里，還留著深深淺淺的鞋印。大人們說這是外公每天巡田踩出來的痕跡。
今天我又帶著新編的竹螞蚱來看外公。春霧里的墓碑沾著露水，像他從前清晨干活時(shí)的汗珠。我把螞蚱擺在青石板上，學(xué)著記憶里的樣子調(diào)整草莖的角度。山風(fēng)掠過竹林時(shí)，恍惚又聽見篾刀破開竹節(jié)的脆響。
