作文詳情頁
 copy@2x.png)
清晨六點(diǎn)的陽光斜斜地穿過教室窗戶，在講臺上碎成跳動的光斑。我握著鋼筆在作文本上反復(fù)描摹"希望"二字，墨水在紙面暈開淡淡的藍(lán)，像極了去年夏天考試失利時(shí)眼里蓄著的霧氣。
記得物理課本里那張泛黃的老照片，愛迪生實(shí)驗(yàn)室的木架上擺著兩千多種材料標(biāo)本。竹纖維、鉑絲、碳化棉線，這些沉睡在歷史褶皺里的名詞，曾是一個(gè)老人手持煤油燈在深夜里反復(fù)摩挲的期待。當(dāng)他終于點(diǎn)亮鎢絲的那一刻，紐約街頭此起彼伏的驚呼聲中，藏著多少被煤油燈熏紅的眼睛。
英語老師總愛說起海倫·凱勒觸摸盲文課本的故事。我想象十九歲的少女在槭樹下練習(xí)拼寫"水"這個(gè)詞，掌心接住的不僅是清涼的井水，還有順著指縫流淌的晨光。她后來在自傳里寫："希望是長著羽毛的精靈，棲息在永不凋零的春天。"這話讓我想起開學(xué)典禮那天，班主任指著實(shí)訓(xùn)車間里嶄新的數(shù)控機(jī)床說："這里不是終點(diǎn)站，而是換乘月臺。"
前些日子在圖書館翻到霍金年輕時(shí)劃賽艇的照片，泛舟康河的青年與輪椅上的宇宙探索者重疊成奇妙的光影。他癱瘓的右手曾艱難地按動語音合成器："記住要仰望星空，不要只低頭看腳下。"這話讓我想起每周三下午，汽修班的阿明總會蹲在實(shí)訓(xùn)場邊觀察輪胎紋路，他筆記本上密密麻麻的標(biāo)注像是寫給機(jī)械的情書。
當(dāng)暮色染紅教學(xué)樓西側(cè)的爬山虎，我望著窗外職校生騎著平衡車運(yùn)送快遞包裹的身影。他們工裝褲上的油彩像勛章，裝載著無人機(jī)零件的紙箱里，或許正孕育著某個(gè)智能物流的雛形。此刻實(shí)訓(xùn)樓傳來機(jī)床規(guī)律的嗡鳴，仿佛歲月在輕輕叩打時(shí)光的門環(huán)。
晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，走廊的聲控?zé)舸蔚诹疗?。我收拾書包看見窗臺上不知誰放的玻璃瓶里，幾枝野姜花正對著月光悄悄舒展花瓣。明天清晨，它們沾著露水的模樣，定會像極了那些在平凡日子里默默拔節(jié)的夢想。
