教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌翻到"100天"時(shí),窗外的梧桐樹(shù)正在抽芽。我望著嫩綠的新葉,忽然意識(shí)到自己像棵剛移植的小樹(shù)苗,正站在人生第一個(gè)重要路口。
班會(huì)課上,王老師把全市高中分布圖投影在幕布上。紅色的分?jǐn)?shù)線像等高線般起伏,將地圖劃分成不同區(qū)域。我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著課桌上的刻痕——那里有我去年刻下的"省重點(diǎn)"三個(gè)字,現(xiàn)在已經(jīng)被橡皮擦蹭得模糊不清。
"這張地圖就是你們的戰(zhàn)場(chǎng)。"王老師敲了敲講臺(tái),粉筆灰簌簌落下,"有人想當(dāng)將軍,有人甘當(dāng)士兵,但記住——"他忽然轉(zhuǎn)身在黑板上寫下遒勁的八個(gè)大字:"但行耕耘,莫問(wèn)收獲。"我聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)鉛筆折斷的脆響。
當(dāng)寫志愿的便簽紙發(fā)到手心時(shí),我的指尖沁出細(xì)汗。左側(cè)窗戶漏進(jìn)的春風(fēng)掀動(dòng)紙角,右側(cè)傳來(lái)此起彼伏的書寫聲。同桌小夏突然用胳膊肘碰我:"你看張明寫的是不是附中?"我抬頭望見(jiàn)第一排那個(gè)永遠(yuǎn)挺直的背影,忽然抓起橡皮,狠狠擦掉課桌上斑駁的字跡,在便簽上工工整整寫下"一中"。
現(xiàn)在的課桌抽屜里躺著三本錯(cuò)題集,封皮分別是淺綠、鵝黃與淡粉,像三片待放的花瓣。每當(dāng)攻克一道難題,我就用熒光筆在扉頁(yè)畫顆星星。有天深夜整理試卷,發(fā)現(xiàn)星星連成了北斗的形狀。月光透過(guò)紗窗落在草稿紙上,我突然明白老師說(shuō)的"耕耘"是什么意思。
梧桐樹(shù)的葉子在模擬考期間變得墨綠。我依舊會(huì)在課間站在走廊背書,只是不再盯著地板,而是望著樹(shù)冠間跳躍的光斑。有次背誦"千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金"時(shí),一片金黃的葉子恰好飄落在打開(kāi)的課本上。
昨天經(jīng)過(guò)教師辦公室,聽(tīng)見(jiàn)王老師對(duì)隔壁班說(shuō):"看那棵梧桐,去年移栽時(shí)蔫了半個(gè)月,現(xiàn)在不也亭亭如蓋?"我抱著作業(yè)本駐足,看見(jiàn)陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的葉子,在水泥地上織出細(xì)碎的金網(wǎng)。那些光影碎片,多像我錯(cuò)題本里漸漸累積的星斗。