清晨七點(diǎn)半,白湖路一號(hào)的門牌在晨霧中若隱若現(xiàn)。我背著書(shū)包穿過(guò)木棉掩映的校門,樹(shù)梢的露珠正順著火紅花瓣滑落,在制服領(lǐng)口暈開(kāi)淡淡水痕。這是我與龍崗實(shí)驗(yàn)學(xué)校相伴的第九個(gè)春天。
記得初入校時(shí)總被木棉樹(shù)震撼。那時(shí)我踮著腳尖數(shù)樹(shù)上的花苞,現(xiàn)在已能輕松觸到最低的枝椏。生物課上老師說(shuō)木棉是"英雄樹(shù)",它的年輪里藏著與臺(tái)風(fēng)較勁的故事。我摸著教室外那棵最粗的木棉,樹(shù)皮上的溝壑像老師批改作業(yè)時(shí)留下的紅筆痕跡。
五樓走廊盡頭的教室總飄著粉筆灰,那是張老師寫板書(shū)時(shí)揚(yáng)起的知識(shí)星塵。去年冬天我在這里補(bǔ)習(xí)幾何,他用手帕裹著保溫杯遞給我的那杯姜茶,至今還能記起杯壁傳來(lái)的溫度。窗外的木棉枝椏輕叩玻璃,仿佛在提醒我們注意聽(tīng)講。
傍晚的操場(chǎng)總會(huì)上演奇妙光影。夕陽(yáng)把四百米跑道染成橙紅色時(shí),我和小雅常躺在木棉樹(shù)蔭里背英語(yǔ)單詞。飄落的花瓣有時(shí)會(huì)夾在課本里,第二天翻開(kāi)時(shí),字里行間都染著淡淡的香。
今年木棉開(kāi)花那天,我在樹(shù)干上發(fā)現(xiàn)了自己一年級(jí)時(shí)刻的身高標(biāo)記。那些歪歪扭扭的刻痕,如今已藏在層層疊疊的樹(shù)皮深處。仰頭望著直插云霄的枝干,忽然明白成長(zhǎng)就像木棉綻放——看似靜止的樹(shù)干里,藏著無(wú)數(shù)向上生長(zhǎng)的年輪。