作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
數(shù)學(xué)課上老師用粉筆寫下"0"和"1"時(shí)，我總會(huì)想起爸爸書桌上的老算盤。五年前那個(gè)秋夜，他教我撥動(dòng)算珠："這個(gè)空檔是零，就像種子還沒(méi)發(fā)芽；這顆珠子是一，就像春天第一片新葉。"那時(shí)我只當(dāng)是童話，直到看見(jiàn)弟弟用編程讓機(jī)器人跳舞，才真正明白這兩個(gè)數(shù)字的力量。
二進(jìn)制就像會(huì)變魔術(shù)的盒子。去年科技節(jié)，我在少年宮用LED燈擺出"1001"時(shí)，臺(tái)下響起驚嘆聲。原來(lái)這串?dāng)?shù)字能讓小燈組成生日蛋糕的圖案。表哥告訴我，現(xiàn)在連人造衛(wèi)星都在用這種語(yǔ)言和地球說(shuō)話。有次我家的智能冰箱壞了，維修師傅說(shuō)主板上的01代碼就像人的心跳，一旦紊亂就會(huì)生病。
這兩個(gè)數(shù)字的形狀藏著成長(zhǎng)的秘密。去年月考失利，我在草稿紙上畫滿圓圈，班主任卻在我的錯(cuò)題本扉頁(yè)寫了個(gè)"1"："圓是重新出發(fā)的跑道，直線是永不停歇的腳步。"后來(lái)參加航模比賽，我們的火箭模型試飛三次都像落葉般打轉(zhuǎn)，第四次終于筆直沖上藍(lán)天，那一刻我忽然讀懂了數(shù)字里的曲線與棱角。
運(yùn)動(dòng)會(huì)上百米決賽的電子計(jì)時(shí)牌讓我震撼。冠軍與亞軍之間0.01秒的差距，就像蝴蝶扇動(dòng)一次翅膀的時(shí)間。但更讓我難忘的是拔河比賽時(shí)，原本落后的我們突然爆發(fā)，記分牌從0:1翻轉(zhuǎn)為1:0的瞬間。原來(lái)數(shù)字不僅是冰冷的符號(hào)，更是滾燙的生命律動(dòng)。
