推開老屋的木格窗,那株斜倚墻角的臘梅又落滿新雪。枝椏間點點紅蕊像小火苗,在凜冽的北風(fēng)里搖搖晃晃,卻始終不曾熄滅。這是我與梅樹相伴的第十四個冬天。
春日的海棠開得喧鬧時,它只是沉默地抽著青芽;夏日的石榴燃成晚霞時,它依然披著樸素的綠衫。直到某個霜重的清晨,我呵著白氣推開院門,忽見虬曲的枝干間爆出米粒大的花苞,像撒了滿樹的紅珊瑚珠子——原來它把所有的力氣都攢在冬天。
去年期末考失利那晚,我蹲在梅樹下抹眼淚。月光把花瓣照得透明,細(xì)雪簌簌落在后頸。冰涼的花瓣突然貼上臉頰,抬頭望見最高處那簇紅梅正在風(fēng)中顫動,積雪壓得枝條彎成弓弦,可花芯里金絲般的蕊須始終倔強地向上翹著。那一刻忽然懂得,真正的綻放從不在暖房里。
現(xiàn)在每當(dāng)我裹緊棉襖經(jīng)過庭院,總要多看兩眼雪地里的這點紅。它讓我想起課本里"凌寒獨自開"的句子,想起爺爺常說"苦寒養(yǎng)骨節(jié)"。那些在題海里奮戰(zhàn)到深夜的時光,那些被難題劃破草稿紙的焦灼,都像落在梅枝上的雪,終將化作滋養(yǎng)成長的清泉。
窗臺上的水仙開得正好,但我知道,當(dāng)所有嬌嫩的花朵都躲進(jìn)溫室時,我的老朋友依然會站在風(fēng)雪中。它教會我的不是與百花爭艷的熱鬧,而是獨自面對寒冬的勇氣——這種勇氣,會在某個意想不到的時刻,讓平凡的生命迸發(fā)出照亮霜雪的明光。