作文詳情頁
 copy@2x.png)
初二那年教室窗外的香樟樹總在搖晃，就像我們藏在課本底下的心事。我曾在周記本里偷偷寫下一個(gè)男孩騎車時(shí)被風(fēng)吹鼓的白襯衫，寫他替我在值日時(shí)擦去黑板槽的粉筆灰，寫他參加物理競賽前我塞進(jìn)他筆袋的薄荷糖。但當(dāng)班主任把我的周記當(dāng)范文朗讀時(shí)，我慌忙撕掉了最后三頁——那些在臺(tái)燈下反復(fù)修改的句子，終究成了風(fēng)干在日記本里的蝴蝶標(biāo)本。
很多年后重讀《那些年》，發(fā)現(xiàn)柯景騰翻墻買早餐的清晨竟與我們當(dāng)年如此相似。那時(shí)總有人提早到校，把溫?zé)岬亩節(jié){放在某人課桌上；運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)故意跑錯(cuò)接力區(qū)，只為和某個(gè)身影擦肩而過。這些笨拙的溫柔像教室后墻斑駁的涂鴉，被值日生用新漆一遍遍覆蓋，卻在記憶里愈發(fā)明亮。
教學(xué)樓轉(zhuǎn)角那棵歪脖子樹知道太多秘密。它記得我抱著不及格的數(shù)學(xué)卷子哭濕了校服袖口，記得我們在它蔭涼里分享的橘子汽水，記得畢業(yè)那天有人把校卡偷偷塞進(jìn)我的書包夾層。這些零散的片段如同老式放映機(jī)里的膠片，偶爾會(huì)在梅雨季的傍晚突然顯影。
多年后在街頭聽見學(xué)生騎著單車掠過的笑聲，恍惚又看見香樟樹影搖晃在教室的白墻上。那些未曾說出口的喜歡，終究和蟬蛻一起留在那年夏天的枝葉間，成為時(shí)光標(biāo)本里最透亮的部分。
