作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
我是商場(chǎng)櫥窗里最靚的休閑外套，藍(lán)白條紋像海浪般清爽。當(dāng)小主人把我?guī)Щ丶业哪翘?，他媽媽邊疊衣服邊念叨："新衣服要愛惜穿啊"，可小男孩哪聽得進(jìn)這些。操場(chǎng)上飛揚(yáng)的足球總讓我沾滿草屑，食堂的番茄湯也愛往我身上濺出小花，但聽著小主人奔跑時(shí)的歡笑聲，我覺得當(dāng)件"戰(zhàn)袍"也挺酷。
六年級(jí)的雨季特別漫長(zhǎng)，我的袖口開始泛黃。有次小主人蹲在屋檐下躲雨，忽然發(fā)現(xiàn)我口袋夾層里還藏著去年秋游的銀杏葉。他輕輕拂去葉子上的灰塵，那小心翼翼的模樣，讓我想起剛買來時(shí)他試穿的樣子。那天之后，我常被掛在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，晚風(fēng)會(huì)把洗衣粉的清香吹進(jìn)布料的每個(gè)縫隙。
小主人上初中后，我搬進(jìn)了表弟的衣柜。這個(gè)戴著圓框眼鏡的男孩會(huì)自己釘紐扣，用彩線把我袖口的破洞繡成小帆船。周末去圖書館時(shí)，他總要把我疊得方方正正才放進(jìn)書包。有回他的水彩顏料灑了，倒讓我前襟開出片紫藤花，引得美術(shù)老師都夸這"天然扎染"有創(chuàng)意。
等到帆布變得像蟬翼般單薄時(shí)，我被改成了環(huán)保袋。每天裝著新鮮的蔬菜水果，聽著菜場(chǎng)阿姨們聊家長(zhǎng)里短。最開心是陪奶奶去公園遛彎，長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的老人們總夸："這布袋真結(jié)實(shí)，用了好些年了吧？"袋角歪歪扭扭的針腳，是表弟去年縫的補(bǔ)丁。
如今我躺在單元樓門口當(dāng)腳墊，身上的花紋早被歲月磨成了水墨畫。但每個(gè)清晨，上班族鞋底沾著的露水，小朋友蹦跳時(shí)落下的餅干屑，還有快遞員匆匆踩過的陽(yáng)光，都在繼續(xù)書寫我的故事。當(dāng)月光透過玻璃門灑在我身上時(shí)，那些深深淺淺的紋路，都是時(shí)光蓋的紀(jì)念章。
