夏夜的蟬鳴聲中,我望著書桌上跳動(dòng)的臺(tái)燈光暈,筆尖在草稿紙上洇開墨痕。父親常說,每個(gè)少年心里都該埋著顆種子,用汗水澆灌才能長(zhǎng)成大樹。
去年運(yùn)動(dòng)會(huì)摔倒時(shí),班主任張老師扶著我走完全程。她鬢角沾著細(xì)汗,聲音卻像春風(fēng):"你看跑道邊的野薔薇,越是烈日越開得精神。"這句話讓我在月考失利時(shí)咬著牙整理錯(cuò)題集,把易錯(cuò)公式抄滿整面墻紙。母親總悄悄在我書包里塞紅棗核桃,剝開的果殼堆成小山,像極了她在醫(yī)院值夜班時(shí)積攢的掛號(hào)單。
初三教室的倒計(jì)時(shí)牌已翻到"68天",粉筆灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在講臺(tái)前。我和同桌小航約好每天互查筆記,他歪歪扭扭的字跡里藏著函數(shù)題的三種解法。窗外的梧桐樹抽了新芽,我們抱著書本穿過走廊時(shí),總聽見初三學(xué)長(zhǎng)們?cè)谧咸偌芟卤痴b詩文,聲音像溪流漫過青石。
物理老師用老繭縱橫的手擦著黑板:"加速度公式就像人生,方向比速度更重要。"粉筆字簌簌掉落時(shí),我忽然懂得父親的白發(fā)為何在月光下泛著銀光。晚自習(xí)的鈴聲里,我把寫滿計(jì)劃的便簽夾進(jìn)課本,恍然看見野薔薇正攀著鐵欄桿綻出花苞。