蟬鳴聲穿過教室的紗窗時,我總愛把課本卷成望遠(yuǎn)鏡。透過這個紙筒,能望見操場邊那棵歪脖子槐樹,枝椏間漏下的陽光像撒了一地的碎金子。同桌說我這樣像在尋找什么,其實我想抓住的,是總在指縫間溜走的時間。
校服口袋里總揣著半塊橡皮,是三年級時爺爺用刻刀給我雕的小兔子?,F(xiàn)在兔耳朵只剩半截,可每次摸到它粗糙的棱角,就能想起那個教我寫毛筆字的午后。墨汁在宣紙上暈開時,爺爺說:"墨跡干了就永遠(yuǎn)留在紙上,就像好時光會留在心里。"
前些天幫媽媽擇菜,突然發(fā)現(xiàn)她鬢角有根白頭發(fā)。剛要伸手拔,她卻笑著說:"留著吧,這是媽媽攢的月光。"窗外的玉蘭樹沙沙作響,花瓣飄進(jìn)盛著淘米水的青花碗里。原來時光不是小偷,而是個釀酒的人,把我們的笑與淚都釀成了琥珀。
書包側(cè)袋里躺著一個玻璃瓶,里面裝著去年夏天捉的螢火蟲。它們早已不再發(fā)光,但每當(dāng)晚自習(xí)停電,我仍會捧著瓶子坐在臺階上。遠(yuǎn)處琴房飄來《送別》的旋律,月光把影子拉得很長很長,恍惚間覺得那些沉睡的螢火蟲,正在記憶深處明明滅滅。
槐花又落滿跑道時,我終于明白青春不會褪色。就像標(biāo)本夾里的楓葉永遠(yuǎn)鮮紅,就像老槐樹每圈年輪都記得我們的歌謠。當(dāng)我們在時光里種下真誠與熱望,每個平凡的日子都會長出翅膀,帶著永不凋零的微光飛向遠(yuǎn)方。