晨光灑在教室的藍(lán)色窗簾上,我咬著筆帽望向窗外。十五歲的年輪里,校園生活像一本舊相冊(cè),總在不經(jīng)意間翻出泛黃的感動(dòng)。
總務(wù)處拐角那盞白熾燈最懂時(shí)光。那天晚自習(xí)后折返取作業(yè)本,撞見(jiàn)王老師弓著背批改試卷,保溫杯里的枸杞早沉了底。她抬頭時(shí)鏡片映著臺(tái)燈的光暈:"小丫頭又丟三落四?"我摸著發(fā)燙的耳垂,看見(jiàn)她紅筆尖在作文本上勾畫(huà)的波浪線,忽然覺(jué)得那些批注像是老師繡在紙上的金線。
課桌間流轉(zhuǎn)的情誼最是熨帖人心。記得流感季發(fā)燒時(shí),前桌男生隔著口罩扔來(lái)一包紙巾,包裝袋上歪歪扭扭寫(xiě)著"保重"。課代表每天午休偷偷往我桌肚塞筆記,說(shuō)是"借你看兩天",卻從沒(méi)要回去。上周五給張瑤過(guò)生日,全班憋著笑把生日歌唱得七零八落,她抹著眼淚吹蠟燭時(shí),窗外的玉蘭正簌簌落著花瓣。
操場(chǎng)東邊的槐樹(shù)記得所有秘密。我和小薇總愛(ài)靠著它啃面包,看初三學(xué)弟學(xué)妹們跑圈。那天她為數(shù)學(xué)考砸哭得打嗝,我拿草稿紙折了只歪脖子天鵝:"下次我陪你刷題到鎖樓門(mén)。"后來(lái)我們真在階梯教室寫(xiě)到天黑,保安大叔舉著手電來(lái)趕人,卻先遞了兩塊芝麻糖。
教導(dǎo)主任常說(shuō)我們是"沒(méi)定型的小樹(shù)苗",可我知道,這些細(xì)枝末節(jié)早就在年輪里刻下了印記。就像生物教室的多肉悄悄生了新芽,就像圖書(shū)館的舊書(shū)總有人修補(bǔ)折角,就像畢業(yè)班走廊的許愿墻又厚了幾寸。歲月會(huì)帶走很多,但總有些溫度,能捂暖整個(gè)青春。