晨跑時(shí)涼風(fēng)鉆進(jìn)校服袖口,我才驚覺教學(xué)樓前的銀杏開始鑲金邊。物理課代表抱著作業(yè)本匆匆經(jīng)過(guò),揚(yáng)起的氣流驚飛了灌木叢里的麻雀——它們撲棱棱扎進(jìn)體育館東側(cè)那片蘆葦叢,抖落幾片沾著晨露的羽穗。
這抹晃動(dòng)的銀白總讓我恍惚。老家的蘆葦該抽新穗了吧?記憶里八月的河灘像撒了層糖霜,表哥的塑料涼鞋陷在泥里拔不出來(lái),表姐的碎花裙擺沾滿蒼耳。我們舉著比自己還高的蘆葦桿當(dāng)令旗,在迂回的河汊間追逐白鷺掠過(guò)的影子。
蘆葦根部的淤泥藏著指甲蓋大的田螺,表姑父教我們辨認(rèn)公螺母螺時(shí),河面正漂著隔壁阿婆捶打被褥的水花聲。深秋蘆葦彎腰親吻水面那天,表叔撐著水泥船來(lái)收割,我們趴在船頭看鐮刀劃出漂亮的弧線,空氣里彌漫著植物汁液的清香。
現(xiàn)在每當(dāng)我抱著練習(xí)冊(cè)穿過(guò)體育館,總要在蘆葦叢前放慢腳步。風(fēng)過(guò)時(shí)千萬(wàn)朵蘆花朝著同一個(gè)方向鞠躬,像是給舊時(shí)光行注目禮。前天值日時(shí)撿到片完整的蘆葉,夾在課本里竟成了天然的書簽,葉脈間還蜷縮著半只蟬蛻。
暮色中的鐘聲驚飛歸鳥,蘆花在晚霞里融化成溫暖的橘色。我望著隨風(fēng)起伏的銀浪,忽然懂得有些告別不必傷感——就像蘆葦年復(fù)一年的榮枯,童年的河汊終將匯入青春的江海,而那些深植于血脈的草木清香,永遠(yuǎn)會(huì)在某個(gè)起風(fēng)的清晨,輕輕叩響記憶的門環(huán)。